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Artes Nueva Revista

El cine, oracién salvaje
Descripcién

Entre el 11 y el 18 del pasado mes de abril, organizado por la Filmoteca Espafiola, se celebrd en
Madrid el 55 Congreso Internacional de la FIAF (Federacion Internacional de Archivos Filmicos). Con
ocasion de dicho Congreso, que reunia a los responsables de 120 Filmotecas y Archivos de 68
paises, se organizé asimismo un simposio con el titulo El siglo del cine / Un siglo en el cine, en el que
se analizaron las influencias reciprocas entre el cine y los diversos campos de la experiencia y los
saberes humanos de nuestro complejo siglo XX. Conferencias, ciclos de cine, la muestra de peliculas
recientemente restauradas en diversos paises, exposiciones y una.abundante participacion del publico
transformaron el Congreso en un exitoso acontecimiento artistico. A continuacion reproducimos la
conferencia que el escritor y director de cine Gonzalo Suarez pronuncio el primer dia del Congreso.

DESDE LA PERSPECTIVA de-hombres pretendidamente civilizados, hoy nos seguimos preguntando
qué sentido tenian las pinturas rupestres, como si nuestros primitivos ancestros fueran
sustancialmente diferentes a nosotros.

Si invirtieramos el curso del tiempo, ellos se harian la misma pregunta cuando descubrieran, en el
fondo de la sala oscura, el juego de luces y sombras que llamamos cine. Y, al término de largos
simposios, en torno a la hoguera, llegarian a la conclusién de que se trataba de una ceremonia
sagrada, puesto que para ellos todo lo era, y que la gente congregada en las salas habia acudido para
convocar a los espiritus, un culto a los muertos en el altar de la pantalla.

No faltaria, sin embargo, quienes nos atribuyeran otras intenciones, como la de captar, o cazar, para
devorar, ejemplares vivos que suscitaban nuestros apetitos. Solo los mas conspicuos osarian suponer
gue nuestras motivaciones en nada diferian de las suyas, percibir el instante sin detenerlo, atrapar la
imagen del bisonte en plena carrera, sin necesidad de abatirlo, o la del pajaro en pleno vuelo, sin
matarlo, conjurando asi el terror primigenio del tiempo que discurre incesante y engulle a sus
criaturas, atisbando esa efimera eternidad que apodamos «presente»y que se nos escapa como agua
entre los dedos. Compartirian, sin saberlo, el estupor de la mirada que vio entrar en la estacién el tren
de los Lumiére o viajo a la luna con Meliés, suplantando la realidad con la imaginacién en aras de la
diosa fantasia.

LA CAVERNA DE DIDEROT

Pero ninguno podria sospechar hasta qué extremo habiamos conseguido convertir el magico ritual en
vulgar mercancia. Les asombraria por incomprensible la certera profecia de Diderot, que no puedo por
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menos de traer a colacion. En 1763, mas de un siglo antes de que el cine iniciara su andadura, Denis
Diderot tuvo un suefio, bajo el influjo de la lectura de Platon. Permitaseme transcribirlo, segun el
escrito de Diderot publicado en la revista Corresponden’ ce littéraire de su amigo Melchior Grimm, y
reproducido en la excelente biografia critica de D.N. Furbank, edicion castellana de EMECE.

«Al parecer, estaba encerrado en el lugar conocido como caverna de Platon. Era una caverna larga y
tenebrosa. Estaba sentado en medio de una multitud de hombres, mujeres y nifios. Todos teniamos
los pies y las manos encadenados y nuestras cabezas estaban sujetas con tanta fuerza por
abrazaderas de madera que resultaba imposible mirar alrededor [...]. Instalados en la manera que he
explicado, nos hablabamos de espaldas a la entrada y sélo podiamos contemplar el lejano fondo del
recinto, donde colgaba una inmensa tela o cortina.

»Detras de nosotros habia reyes, ministros, sacerdotes, doctores, apdstoles, profetas, teélogos,
politicos, granujas, charlatanes, ilusionistas y el elenco entero de mercaderes

de esperanzas y temores. Cada cual tenia una provision de pequefias imagenes de colores y
transparentes, del tipo adecuado a su condicion; y aquellas imagenes estaban tan bien construidas,
tan bien pintadas, eran tan numerosas y variadas, que incluian todo lo que se necesita para
representar cada escena de la vida, cémica, tragica o burlesca.

»Aguellos charlatanes, comprendi entonces, colocados como estaban entre nosotros y la entrada de
la caverna, tenian una gran ldmpara colgada a sus espaldas. Exponian sus

imagenes a la luz de dicha lampara y las sombras, que_pasaban por encima de nuestras cabezas y
aumentaban de tamafio en el trayecto, se reflejaban sobre la gran pantalla del fondo de la caverna,
formando escenas completas tan naturales, tan consistentes, que creiamos que eran reales. A veces,
hacian que nos partiéramos de'risa; en otras ocasiones, nos hacian llorar a lagrima viva, hecho que te
parecera menos extrafo si te digo que detras de la pantalla otros granujas subordinados, pagados
por los primeros, acompafaban a las sombras con voces, entonaciones y palabras apropiadas a sus
papeles».

He aqui el testimonio de un hombre del siglo XVIII que podria serlo de final de milenio y estarse
refiriendo al cinematografo tal y como lo hemos vivido y conocemos en la actualidad. Un maravilloso
engafo que, so pretexto de entretenernos, ha servido y sigue sirviendo a los mas poderosos granujas
para aduefiarse de nuestra voluntad y pensamiento, dictandonos habitos y formas de comportamiento,
sin reparar en estimular nuestros mas bajos instintos, con tal de sacar de nuestra inocencia o estulticia
el maximo provecho.
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Viaje a la luna, de George Miles

Por fortuna, el cine no es sdlo eso, sino algo peor. Algunos-aviesos’especimenes intentaron violar los
designios del poder y, a veces, lo lograron. En lugar de-contribuir a hacer longanizas con nuestros
suefos, ensartandolos en la misma ristra, tuvieron la imperdonable soberbia de tratarnos como
personas pensantes. Estos tontos disidentes acabaron, en el mejor de los casos, en reductos
altamente vigilados donde, tras ser‘pasto de pedantes, quedaron para siempre fichados y pendientes
del juicio de la posteridad que, como bien se sabe, en cuestiones de cine es promiscua y mete en la
misma cama a artistas y a artesanos, a intelectuales y a payasos, a actrices y starlets, a actores y
caballos. Frecuentemente, basta un gesto, una mirada, cuando no un golpe de nalgas o un certero
pufietazo, para ganar la gloria, siempre veleidosa a la hora de conceder sus favores, siempre reticente
ante las ideas que la excedan por cualquiera de sus cuatro costados. No sélo el intelecto es
sospechoso sino también la belleza que, segun necios prejuicios, carece de veracidad, eso dicen los

incapaces de percibir la luz que realza la realidad a su alrededor, incluso en las mas soérdidas
circunstancias, y olvidan que su existencia es en definitiva la més extraordinaria pelicula al alcance de
sus sentidos, Unica e irrepetible, en relieve y en color, incesante desde que se abren los ojos al nacer
hasta que se cierran al morir, sin interrupcion durante el suefio, poblado de imagenes que también
conforman nuestra experiencia vital. ¢ Para qué empecinarse en empobrecer la vida limitandola éptica
y mentalmente con remedos que s6lo conducen, en el mejor de los casos, a una habil falsificacion?

ESPECTADORES QUE MIRAN, OYEN, IMAGINAN, SIENTEN Y PERCIBEN

Hacer del cine cebo para sempiternos adolescentes, necesitados de cataplasmas afectivas o
azotainas emocionales, ha sido y sigue siendo el objetivo primordial en la caverna de Diderot, en la
gue, al parecer, nadie quiere vislumbrar salida. Sin embargo, a final del milenio, el cine amenaza con
emanciparse de miradas domesticadas y, al margen de revoluciones tecnoldgicas, tras el
agostamiento del postmodernismo y sus tiranteces, cohabitando con tematicas sociales y otros
referentes exdégenos, que perduraran necesariamente, se avecina—no es una profecia sino un
deseo— un cine en el que la calidad no sea solo péatina, cuando no pastiche, y el arte y la poesia
dejen de ser aderezo para confluir con la masica, la pintura, la literatura y cuantos géneros culturales
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nos hayan servido hasta ahora de alimento: y no hablo de la musica de fondo, ni de pruritos pictéricos
de la fotografia, ni de adaptaciones literarias o dialogos teatrales, sino de la emocion dimanante y el
pensamiento consiguiente de espectadores que no solo miran, sino ven, que no sélo escuchan, sino
oyen, que no sélo leen, sino imaginan, sienten y perciben, y comparten el vuelo, haciendo suyo el
instante de creacion.

Se me objetara, por supuesto, que el publico no esta preparado, como si los que eso dicen lo
estuvieran. Estos abnegados mentores salvaguardan la estupidizacion colectiva, considerando publico
a los demas para mantenerlos en su redil, alimentandolos con hierbas forrajeras. Lejos han quedado
los tiempos en los que haciamos cine para cambiar el cine y, de paso, el mundo. Ahora se da por
buena, incluso entre los jovenes, la pelicula que tiene como finalidad el éxito de taquilla. Se trata, por
tanto, de provocar risotadas a cualquier precio, de satisfacer las mas obtusas demandas, como si la
camara fuera la bandeja del camarero. Frecuentemente la calidad encubre la vacuidad, el efectismo
se confunde con intensidad, la mimesis suplanta a la imaginacion, la opinion al criterio, y solamente,
muy de vez en cuando, donde todos dan gato por liebre, alguien nos ofrece liebre por gato. Pero no
importa. El cine sobrevive agazapado a la utilizacién que de él se hace y aguarda su momento para
emerger y desplegar inéditas posibilidades, hasta ahora desdefiadas por raz6n de mercado.

He citado el suefio de Diderot y me gustaria finalizar esta diatriba, sin animos forantes ni
reivindicatorios, recordando una profecia mas reciente, enunciada-por Arthur Clark y Stanley Kubrick
en 2001. Odisea en el espacio. La muerte del ordenador; ‘defectuosamente programado, debe
informar sin error, pero ocultar a los astronautas-el destino del viaje. No pudiendo soportar la
contradiccion, se vuelve loco y es precisoidesactivarlo. He aqui una metafora que, como la de
Frankenstein, amenaza con convertirse en realidad, a tenor de lo que hemos dado en llamar «efecto
2000». De ser asi, nuestra odisea rumbo a Jupiter sufriria, fuera de control, una vertiginosa
aceleracion, semejante a la del tiempo sin los parametros del reloj. El cine devendria entonces una
oracion salvaje en busca de los vestigios de nuestra identidad perdida y la estela de imagenes y
sonidos que ha dejado a su paso, liberada de la concatenacion histérica y de la retina de los filméfilos,
se dispersaria desordenadamente, retrotrayéndonos al estupor galactico del hombre primitivo ante la
insondable caverna del universo poblado de rutilantes estrellas y astros flotantes: Marilyn Monroe con
la falda alzada por corrientes siderales, John Wayne cabalgando la Osa Mayor, Rita Hayworth
mostrandonos el agujero negro de su negro guante, Gene Kelly columpiandose en el paraguas bajo
una lluvia de meteoritos, Ava Gardner bailando descalza en la Via Lactea, Humphrey Bogart
encendiendo su cigarrillo en el rescoldo de un cometa apagado, Audrey Hepburn iluminando con su
sonrisa el planeta azul, Cary Grant perseguido por una astronave extraviada, y toda una constelacién
de estrellas fugaces que proclamaria el triunfo final de la pirotecnia hollywoodiense, haciéndonos
olvidar que el cine también ha sido otra cosa y su futuro esta por empezar,
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